Zapatazos

Un zapato muy violento

Este Zapatazo fue a propósito del análisis del relato de Sergi Pamies, «La próxima estación». Lo contaré a la luz de un fósforo: un maquinista decide incumplir el reglamento en su último día de trabajo, en la víspera de su jubilación. De modo que detiene la locomotora, baja a la vía y cruza el campo para acariciar a la vaca que lo ha visto pasar seis días a la semana, durante treinta años, a esa misma hora.

En las ventanillas de los vagones, los pasajeros exigen, a gritos, que el maquinista vuelva inmediatamente. Tienen prisa, dicen. Es inadmisible, se quejan. Reclamarán, amenazan. Una minoría más paciente, en cambio, contempla cómo un hombre que, por su uniforme, debe de ser el maquinista, abraza a la vaca durante un buen rato y, al acabar, regresa hacia la locomotora con la satisfacción del deber cumplido.

«Ese es el momento, la última oportunidad que tiene para saber quién es él (dice Ángel Zapata empezando a descalzarse): si es una vaca o si ha cumplido con el deber porque él lo ha querido. Pero para saber si es así tiene que pasar por un acto de transgresión (el zapato se atasca, insiste con el índice en el talón): ha hecho lo que él quería, o sea, que no es una puta vaca, porque se demostró a sí mismo que es capaz de transgredir (pluf, la horma ha cedido; se mira aliviado los dedos de los pies, los palpa, los huele). Pero para eso tenía que pasar por el mal, eso que llaman violencia desde hace varios años ¿Qué vas a hacer sin violencia? (ahora Ángel empuña el zapato y nos lo muestra amenazante; el piso está frío y no lo nota). Sin violencia no puedes hacer nada. Sin violencia, mejor me siento en la puerta de mi casa y vegeto. Todo lo que despliegue mi potencia, mi ser va a molestar a alguien. Sí, claro (nos apunta a cada uno con el zapato, aprieta el gatillo ¿Cuáles serán las estadísticas de la violencia profesoril?). Si no puedo usar mi violencia, estoy separado de mi fuerza (se calzó de nuevo y se escuchó en Francisco de Rojas el taconazo)».