La pasión paciente

Hace unas semanas, conversaba con Eloy Tizón en un café de Madrid sobre cómo leer poesía. Una mañana me desperté con una imagen: la de un cielo estrellado que alguien mira. Quizá, leer poesía sea algo así. Lo que está allí, ese espejismo, se lee a destiempo, años luz de cuando fue escrito, aunque la lectura que hacemos sea presente. Pero también leemos un futuro, es decir, el destello de un advenimiento, de algo que podría revelársenos. La más de las veces, leemos, pues, sin leer. Leemos un espejismo o una admonición. 
O dicho de otro modo: leemos sin entender.

Cuando leo literatura, pero, sobre todo, poesía, o, al menos, cuando intento contactar cierta experiencia de lo poético en un texto literario, siempre tengo en cuenta una frase de Ángel Zapata: «Leer no es entender». Desde este sentir, habla también Hanni Ossot en su bello libro Cómo leer poesía: «Uno puede quedarse veintitrés años con una frase incomprensible y alegrarse por ella…, porque en el fondo casi la comprende».

Refiere como ejemplo dos versos de Corbin «que me fascinan, pero no puedo decir exactamente qué significan».

Y los pájaros al desprenderse como hojas cortan

la cabeza del cazador en la noche.

La poesía nos sitúa en una luz crepuscular en que la lectura se dificulta, una sombra sonora que nos atrae, más bien, a la escucha. Aquel que miraba el cielo, cierra los ojos, por fin, para escucharlo.

«La poesía —prosigue Hanni más adelante— tiene una duración, un tiempo, un cuajar en nuestra alma que nada tiene que ver con nuestras decisiones».

Leer poesía, sí, exige otra entrega, otro detenimiento, otra fidelidad: otro amor. «También es bueno amar —nos anima Rilke— porque el amor es difícil».

*

Una mañana de octubre, tomaba un café en Atocha con Alfonso Fernández, nuestro profesor de Técnicas Narrativas I.

«Cada mañana —me dijo—, cuando me levanto y me miro al espejo, me pregunto si, al final de todo, conseguiré que la poesía esté en mis textos».

Hanni Ossot la llama «la pasión paciente».