Digresionario

El evangelio según...

2012-02-29T14:39:00.004-08:00

José Antonio Ramos Sucre

Desde las catacumbas literarias

«Había recibido del cielo el presente de una belleza infausta. Sus ojos benignos se abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del mundo y una estrella de lumbre matinal, embeleso de los arcángeles aguerridos, se extinguió a esa misma hora en el infinito. Yo velaba al margen de su cuna y concebía pensamientos felices para allanarle el porvenir.

Yo la admití y la guardé en mis brazos con el fin de salvar su infancia de los ejemplos de la tierra y dirigí desde entonces su voz ferviente a cantar la agonía del vía crucis y la resistencia de los mártires.

Yo me retiraba sobre el vértice de una colina a vigilar y defender su esparcimiento en un valle recóndito. El lirio galano de la parábola alternaba con el rosal nacido y florecido en una misma noche sobre la tumba de Isolda.

Yo la seguí a una entrevista en la hora del alba, cerca de un río transparente. Se enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano, doctor o caballero en el reino celeste, y se perdía en la admiración del signo de la cruz, pintado súbitamente en el aire. El himno de unas vírgenes la invitaba con instancia desde un bajel rutilante.

Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigurarse y perderse en el espacio y consiguió de tal modo incorporarme del suelo, en donde me había derribado el sentimiento de su ausencia».

«Isabel», El cielo de esmalte (1929).

¿Alguien me regalaría una mecedora?

2012-02-27T16:37:00.003-08:00

Después de leer Mortal y rosa, me prometí que alguna vez regalaría una mecedora, «una silla con alma de barco», como la llama Umbral. Sería como regalar un ramo incesante de olas, la música marina de un columpio. «Hacia la paz se viaja en una mecedora desconocida». Qué regalo más amoroso ese: un peñero hacia la paz.

A propósito de la pregunta del otro día que nos hizo Valentín Vallhonrat en clases (http://digresionario.blogspot.com/2012/02/preguntale-al-manzano.html), se me hace que una mecedora sería la silla más apropiada para un escritor, para un aprendiz de escritor. Porque pasa que cuando se está aprendiendo el oficio se tiene la tentación de escribir como artista y no con el analfabetismo prístino de la especie. Nos entra el complejo del adulto precoz y nos olvidamos de columpiarnos, de inflar las velas, derivar, flotar al sol y escribir como en quien habla la marea del sueño, acunados por el sigilo maternal de la mecedora. Valdría solo escribir cuando el barco arriba a la propia infancia dormida, cuando toca la orilla somnolienta del niño. Si no conquistamos la somnolencia nos coloniza la solemnidad. Eso que Umbral le da repelús.

La solemnidad. He renunciado a la solemnidad. La lucha literaria no es, en el fondo, sino la conquista de la solemnidad. No lucha uno por llegar a ser profundo, verídico, útil o mejor. Se lucha por llegar a ser solemne. (…). A los cuarenta años, si uno ha trabajado y no ha hecho demasiadas locuras, si uno ha perdido su vida por delicadeza, ya se puede ser solemne. Tengo derecho. He escrito unos libros, he impuesto un nombre, he repartido mi firma por todas partes. Sería llegado el momento de la solemnidad. Otros llegan a ella mucho antes. Antes de tiempo. Les hay que nacen solemnes, que empiezan por la solemnidad. Luego, escriben los libros o no los escriben (…), pero ellos, de momento, se han conferido a sí mismos la solemnidad.

Mecerse es renunciar a la solemnidad, recobrar la música del viaje, el vaivén del niño. Mecerse es arrullar la angustia del escritor laureado y decrépito, y escribir como quien pinta en color a borbotones, sin propósito, por instinto de amarillo o verde.

El niño entre las niñas. Carolina, de belleza cerrada y tensa. Yolanda, esponjosa en su sonrisa y en sus ojos. Mariona impenetrable como una fruta. María José, flor sin nombre ni color, mínima y sonriente como una pequeña tristeza. El niño entre las niñas, feliz.

El escritor, el escribiente: un niño feliz entre las letras, columpiándose.

«La mecedora es un mueble para renunciar. Un dulce y mágico mueble».

¿Alguien me regala una?

Casi tan salvaje

2012-02-23T04:44:00.000-08:00

Isabel González (1972)

No es amor lo que se pide. Son muchas cosas pequeñas y sin descanso.

Javier Sagarna ya nos había hablado de Isabel González en la clase de Proyectos. A los días, Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma, nos invitó a la presentación del libro en su clase de Edición. Pero antes vimos Casi tan salvaje en la editorial: hojeamos el ferro (la versión final que va a imprenta) plagado de marcadores de colores, todavía con correcciones nerviosas de Isabel que dudaba entre dos o tres adjetivos, entre una coma o un punto, que dudaba metódicamente de todo lo que había escrito y de la literatura universal. Supongo que es lo que sucede con el primer libro. Vimos la maqueta, dos imágenes diferentes para la portada y la final, y el libro multiplicado, apilado en cajas, todavía humeando.

Pero antes nos lo mostraron en la imprenta, en una excursión que hicimos. Casi tan salvaje compaginar, guillotinar, Casi tan salvaje coser, engolar, encuadernar Casi tan salvaje en cajas selladas y en La Buena Vida, en las manos de Isabel González, en el hábitat natural y civilizado de otros libros, el día de la presentación: casi todo tan salvaje.

No es amor lo que se pide. Son muchas cosas pequeñas y sin descanso. Una tras otra.

Clara Obligado habló en La Buena Vida de la genealogía de este libro de cuentos, de su deuda con Clarise Lispector y con Flanery O’Connor. «Como Clarise, su escritura está llena de fugas, espacios vacantes, relumbrones inesperados. Como en Flanery, el lector se siente atrapado en un territorio de extrema dureza y lucha por mantener cierto grado de ingenuidad. Es una escritura que me produce envidia. Una literatura que no es femenina, sino escrita por una mujer que es diferente».

Isabel habló de su soledad, de la soledad de sus relatos, eso en verdad salvaje, lo más salvaje de la creación. «Yo escribo sola. Cuanto más sola mejor. A las seis de la mañana. Escribo intentando imitar el silencio. Porque en el silencio todo lo vivido cobra un peso descomunal».

Y recordó a su abuelo, a propósito de la literatura. Nos contó que de pequeña su abuelo solía recitarles, a ella y a su hermana, su poema del árbol. Era el poema del abuelo. Cuando murió, entre Isabel y su hermana intentaron reconstruirlo y, en esa búsqueda, descubrieron que el poema del abuelo no era del abuelo, sino de Tagore. «Mi abuelo no era un hombre de letras, sino de campo. Nunca lo vimos leyendo un libro. Nunca supimos de dónde memorizó el poema de Tagore, pero el caso es que en ese poema se encontraron mi abuelo y Tagore y, para mí, el poema de Tagore es el poema de mi abuelo. Intuyo que eso es la literatura, un encuentro, la forma más humana de comunicación entre dos personas que nunca se conocieron».

No es amor lo que se pide. Son muchas cosas pequeñas y sin descanso. No sé por qué lo llaman amor. No sé por qué no lo llaman muchas cosas pequeñas y sin descanso. Una tras otra. Creo que podría ajustar mi vida a ello.

Pregúntale al manzano

2012-02-19T15:07:00.000-08:00

Valentín Vallhonrat me miró desde dentro de sus gafas alargadas en las puntas, los ojos pálidos y fijos en mí desde la vidriera de un acuario felino.

—Respóndeme las siguientes preguntas: Lorena, ¿te consideras artista? ¿Eres escritora? ¿Y qué posición tienes frente al arte?

Era la primera clase de Escritores y Artistas en el aula gris de la Escuela, gris por las paredes, que van cambiando de colores según cada salón. Pero en la gris nunca habíamos estado antes: en el centro una lámpara argonáutica, como de embarcación antigua, o una lámpara falsa, simplemente, que encubre algo parecido a un detector de mentiras, un portento goyesco de la verdad. Yo que no podía dejar de mirar la lámpara y mentir con franqueza y Valentín con la mirada clavada y la cazadora verde milicia abotonada hasta el cuello.

Y, la verdad, es que no lo sé, Valentín. No sé. Pregúntales a ellos, al resto. A mí me gusta escribir y no me gusta. «Odio escribir pero amo haber escrito», como leí por ahí. No soy artista, Valentín. Quizá escritora porque sé escribir: conozco el alfabeto, diferencio una vocal de una consonante, tengo buena ortografía, sé un poco de gramática y también de sintaxis, sé sumar sujeto más verbo más predicado y podría conmutar la suma, también, no es tan difícil. Sé escribir con letra corrida y de molde. Me gusta jugar con mi letra, tengo bonita caligrafía, y me entretengo garabateando porque mis letras tienen algo de flores y de flamas, por eso, algunas veces, me cuesta también leerme sobre el papel, aunque da lo mismo, a veces escribo y simplemente no me leo, no hay manera de que lo que escriba me sea inteligible. Figúrate a otros. Podría decir, entonces, Valentín, que sí soy escritora, aunque está claro que se puede ser escritora (o escritor) y analfabeta. Escribir con vocación analfabeta es lo difícil, si supieras; lo fácil es escribir con vocación de artista. «Escribiendo a lo tonto, sale lo listo», dice Magdalena. Pero la verdad, y no miento nada, es que yo me siento escribiente, más bien. Yo escribo lo que me dictan, eso es lo cierto, soy buena cogiendo dictados. Como ahora, que escribo porque algo me dicta lo que escribo y no es un dios ni una musa es algo más pedestre, la necesidad, me parece, como la sed que te dicta el agua en letras muy legibles o el deseo, aunque con más prisa. Supongo, sobre todo, que soy buena oyente. Que escucho mucho y obedezco. Es la labor del escribiente; ese es el oficio. Escuchar mucho y obedecer con el lápiz. Era lo que aconsejaba Rilke. A lo mejor así, un día, el analfabeto hace arte, por error, digamos, el escribiente, de pronto, escribe. Y ocurre un milagro, un misterio gozoso. Todo esto está muy lejos del psicoanálisis, me parece. Tampoco sé muy bien por qué escribo lo que me dictan. Es cierto que lo más fácil sería rebelarme y, no creas, siempre conspiro un poco mientras escribo, siempre pienso en que invertiría mejor el tiempo lavando los platos, por ejemplo, o ayudando a un ciego a cruzar la calle. Sin embargo, tampoco el manzano sabe por qué da manzanas, eso tan cierto que decía Lobo Antunes, pero, desde luego, la pregunta inquietaría al árbol. Es como mi amiga Andrea que me pregunta hoy si estoy bien de salud. Uno supone que está bien y en cuanto te lo preguntan ya eres hipocondríaco. Pero gracias por preguntar, Valentín. En serio. Supongo que, al final, es una pregunta sin importancia, porque como tú dices, ser escritor no es importante. Y eso de tus ojos pálidos, fijos en la vidriera de un acuario felino y la lámpara argonáutica sea, probablemente, otra estupidez, cualquier gris. Qué alivio.

La biblioteca de los sueños

2012-02-17T16:18:00.002-08:00

Desde el 2001, la Escuela convoca el concurso Antonio Villalba de cartas de amor. Este año, en su XI edición, hicieron extensiva la invitación a los estudiantes del máster de Narrativa para formar parte del jurado. Quizá merezca otra publicación comentar la experiencia de la lectura de cartas de amor —alrededor de cuarenta entre la primera y la segunda ronda dentro de un total de más de trescientas— un 13 de febrero del año 2012, en víspera de San Valentín y en Madrid. Tuve dos preguntas lo suficientemente intrigantes y persuasivas al momento de tomar la decisión de formar parte del jurado (una mía y otra de Carver): qué se escribe y cómo en una carta de amor en esta primera docena del siglo XXI y, naturalmente, de qué hablamos cuando hablamos de amor. Queda esta digresión para una tarde de laúd bajo una escalera.

La carta ganadora «La biblioteca de los sueños» pertenece a la autora Isabel Cuevas. En el segundo y tercer lugar, figuraron dos cartas finalistas: «Por el bien de Lili» de Nacho Viñuela y «Veneno para grillos» de Salvador J. Tamayo, respectivamente. Enhorabuena a estos tres textos y a sus autores. A continuación, copio la carta ganadora para aquellos a los que también les pueda la intriga (a Isabel mi gratitud por permitirme publicarla).

La biblioteca de los sueños

He construido una biblioteca, Roxanne. En la salita de la izquierda, la que hace pared con el comedor, he construido una biblioteca. Tenía algo de tiempo y primero ha sido un estante y luego otro y al final he terminado por llenar todas las paredes. Si no fuera porque Frances dijo que si tapaba la ventana, me llevaría al psiquiátrico, hubiera puesto un estante también para tapar el sol. El sol desde que te fuiste quema demasiado y a mí ya no me quedan ganas de mirar lo alto que está, pero Frances se ha puesto serio con aquello y he tenido que dejar la ventana intacta. De todas formas, él no sabe que la biblioteca no es para guardar libros. Los libros ya se guardan dentro de sí mismos, Roxanne, esto ya deberías saberlo. Necesito clasificar mis sueños. Tengo 12 estantes y necesito llenarlos de sueños.

II

El chico de los Campo me ha llamado papá. El pequeño, el de los bucles negros, ha venido por el portal corriendo y gritando papá, papá, papá. A veces aletea, ya te lo dije, que aletea como una mariposa. Venía corriendo y aleteando y yo no le he dicho que no era su padre. Le he cogido y le he llevado a casa. A Berta le gusta que le lleve al chico a casa. Siempre abre la puerta en camisón y me dice que pase y si no fuera por ti, Roxanne, ya lo hubiera hecho. Si no fuera por ti y por el sol, que desde que te fuiste quema demasiado.

III

Es fácil atrapar un sueño. Es una de esas cosas que parecen imposibles. Atrapar sueños, digo. Supongo que te imaginas alguien que va detrás de un sueño, para que no se escape. Al chico de los Campo aleteando para atrapar sueños, pero no es así. Así no se hace Roxanne, así se escapan. Los sueños son horriblemente rápidos como para ir detrás de ellos. Tengo puesto el despertador a las 5:32, todos los días suena a las 5:32. Solo para atraparlos, Roxanne, es así como se hace. Me despierto soñando, me despierto en medio de un sueño. A veces estoy simplemente en un autobús y otras a punto de salvar la tierra de un meteorito. En seguida me despierto en la cama y noto que el meteorito me va a aplastar ahí mismo. Hay que cerrar los ojos. Es fácil Roxanne, tienes que cerrar los ojos y echar fuera el sueño. Te digo que es fácil. Antes simplemente hacía eso, echarlos fuera, pero desde que construí la biblioteca he decidido clasificarlos. Quiero guardarlos todos y luego volverlos a soñar. Por eso llevo una semana durmiendo en la salita. Ahora, cuando me despierto, en vez de echarlos fuera, los agarro, como cuando cojo al chico de los Campo, y los subo a la estantería.

Hoy me he vuelto a encontrar al chico de los Campo en el portal, Roxanne. Estaba chupando una piruleta y se ha quedado mirándome. Esta vez no me ha llamado papá y yo le he cogido y le he subido a casa. Berta me ha dicho que el chico ha dejado de morderse. Por lo visto, antes se mordía los brazos o algo así y ahora solo mira.

V

Frances se está preocupando porque duermo en la salita. Dice que como siga así me va a tener que llevar al psiquiátrico y yo le he dicho que solo lo hago para no pensar en ti, que el resto de la casa hace demasiado daño. Como no le he dicho lo de los sueños, hoy ha venido con dos cajas de libros para mis estanterías. Ha traído Nabokovs y mucha literatura francesa y me ha ayudado a colocarlos. De momento tengo tres estantes ocupados de sueños y dos de libros. Ni siquiera sé lo que puede pasar si se mezclasen los dos en un mismo estante.

VI

Llevo doce días durmiendo en la salita y ya tengo la mitad de los estantes ocupados. Decidí clasificar los sueños por temas: los de animales por un lado, los de superhéroes por otro, los de muertes por otro… Los tuyos, Roxanne, van a parte. He hecho un estante solo para ti y te sorprenderá saber que está casi lleno. Llevo doce días y ya tengo casi la mitad ocupados. He pensado que tal vez debería haberlos clasificado por orden alfabético, ya sabes, los Balzac a un lado y los Perec y los Proust al otro.

VII

Hoy no ha aparecido por el portal el chico de los Campo, así que he subido para preguntar que le pasaba. Berta me ha abierto vestida y me ha dicho que el chico estaba perfectamente, que incluso había dejado de aletear. Pero yo ni siquiera la he escuchado. La he visto allí, tan vestida, tan tapada, Roxanne, que he necesitado desnudarla. He pasado yo sin que me lo ofreciera y le he puesto el dedo en la boca para que no hablara. Se lo he hecho con fuerza, Roxanne, y luego me he vuelto a la salita. El sol quemaba y he empezado a tapar la ventana. Necesitaba más estantes. Necesitaba un estante para ella.

VIII

Frances me ha dado un ultimátum: o salgo de la salita o me encierra en un psiquiátrico. La ventana ya esta tapiada entera y aunque él no lo sabe, casi todos los estantes están
llenos de sueños. Me trajo literatura Rusa y Polaca que he tenido que esconder debajo de la cama porque ya no entran, así que le he dicho que se la presté a la parroquia, para que los críos leyesen.

Últimamente paso mucho a visitar al chico de los Campo. Primero se lo hago a Berta y la mando callar y luego voy a verle. Él ha dejado de mirarme, ahora ni aletea, ni muerde ni nada, simplemente dice papá y luego se queda en una esquina.

X

Roxanne, esto es el fin. He llenado la salita de sueños. Ayer saqué todos los libros de las estanterías y esta noche no he dejado de soñar. Ya ni siquiera sé clasificar mis sueños y ahora vagan a sus anchas por ahí. Esta mañana, después de hacérselo a Berta, he venido a la salita y me he encontrado con que todos los sueños se habían mezclado, que saltaban de un lado a otro, que hasta se escapaban por la puerta. El dinosaurio comiéndose a Berta y el meteorito con forma de autobús cayendo desde un ascensor. He tirado los estantes abajo, Roxanne, todos y cada uno y he abierto la ventana para que se fueran. Pero cuando ya se estaban yendo, cuando ya desfilaban los dinosaurios y los Nabokovs y los autobuses y los meteoritos por el cielo, he visto algo al fondo. He necesitado abrir mucho los ojos, Roxanne, para ver como el chico de los Campo se iba, aleteando por la ventana. Te digo que he necesitado abrir mucho los ojos, porque no sabes, ni siquiera puedes imaginar, como quema el sol desde que te fuiste.

Wislawa

2012-02-06T10:22:00.000-08:00

A Polonia me unen varios afectos un poco arbitrarios, diría yo, como los que se tienen con las cosas que se quieren naturalmente. En primer lugar, cierta sangre subterránea que me llega en hilos por los Ezerkaukis, un apellido que anidó en mis raíces letonas hace un par de generaciones, al menos en las ramas del árbol que me dibujó mi abuela Astrida hace unos años. Luego, me estrechó a ese lugar una amiga polaca que conocí en Italia y que quería ser escritora. Por ese tiempo, leí una frase de Steiner sobre Varsovia en la que me parecía que podía estar hablando lo mismo de la Riga que yo había visitado a los dieciocho años y que sufrieron mis abuelos:

«Hermosa como la ciudad de Varsovia da la impresión de un montaje escénico. Es como si la luz de las cornisas no se hubiera restaurado, como si el aire fuera inapropiado y llevara consigo aún cierta carga del fuego anterior».

Riga, que era la joya del Báltico, la «pequeña París» de los cuarenta, una cuarentona regia de la que abusaron los soviéticos y dejaron esquirlada. Ese año que visité Riga, en el piso de Terbata iela, tuve un sueño que transcurría en Polonia al que se unió, finalmente, una voz: la voz de una mujer como Varsovia o como Riga o como Wislawa.

La escuché por primera vez de la boca de un hombre, del poeta venezolano Rafael Cadenas, recitando fragmentos de «Odio», un poema que circuló en Papel Literario y que él compartió en un taller. Wislawa Szymborska conocía a Cadenas, había leído su poesía en una traducción al francés. Así me contó el profesor Marco Rodríguez del Camino en una historia que sorprendió al mismo Cadenas.

Steiner habla del fuego presentido en Varsovia, en Riga, de «cierta carga del fuego anterior» que, sin embargo, permanece vivo en Wislawa. Al modo de una Casandra, en cuya mirada sigue ardiendo Troya, Varsovia:

Soy yo, Casandra.

Y esta es mi ciudad convertida en cenizas.

Y este es mi báculo y mis cintas de vidente.

Y esta es mi cabeza llena de dudas.

Quizá lo que más me asombre de Szymborska sea el fulgor de ese fuego, pero de un fuego, de una pasión que duda: ese fuego vacilante de Wislawa. A veces da la sensación de que todo cuanto ha escrito —en una poesía directa, descarnada— avanza sin oscilar en su forma de «aire inapropiado», y supone un hallazgo descubrir que su fuego es un fuego balbuciente, el fuego de una poeta que arrulló la duda, la perplejidad. «Los poetas, si son genuinos, deben repetirse constantemente: “No sé”», escribió en su discurso para el Nobel en 1996. «Esta es la razón por la cual valoro tanto esa diminuta frase: “No sé”. Es pequeña, pero vuela con alas poderosas. (…) Si Isaac Newton nunca se hubiese dicho “No sé”, las manzanas en su huerto hubiesen caído como granizo y, a lo sumo, se hubiese inclinado a recogerlas y apenas las hubiese devorado con gusto».

«Hermosa como la ciudad de Varsovia —decía Steiner— da la impresión de un montaje escénico». Un montaje escénico al que Wislawa asistió en el sexto acto:

Para mí, lo esencial de una tragedia es el sexto acto:

el resucitar de los muertos en la batalla del escenario,

el retocar pelucas y vestuario,

el arrancar el puñal del pecho,

el quitar la soga del cuello,

el unirse en fila a los vivos

de cara al público.

Saludos individuales y colectivos:

la mano blanca en el corazón herido,

la reverencia del suicida,

la inclinación de la cabeza cortada.

(...)

El milagroso retorno de los desaparecidos sin rastro.

Pensar que entre bastidores han aguardado pacientes,

sin quitarse las vestimentas,

sin limpiarse el colorete,

me conmueve más que los monólogos de una tragedia.

Pero lo en verdad solemne es la bajada del telón

y lo que se sigue viendo por una estrecha rendija:

aquí una mano que se precipita hacia una flor,

allá otra mano recoge la espada caída.

Y sólo entonces una tercera mano, la invisible,

cumple con su cometido:

me agarra por el cuello.

Yo tuve un sueño. Y la voz de una mujer como Varsovia, como Riga, como Wislawa.

Vendimias

2012-01-31T14:48:00.000-08:00

Desuvas tus manos

y me coronas.

Máster Plató

2012-01-26T12:51:00.000-08:00

A mis chicos del máster:

Después de la merecida noche de karaoke literario (y lo de literario lo digo porque quién sabe qué hubiese sido de nosotros sin las letras de las canciones proyectadas sobre un fondo tropical), les dejo esta versión de «Un beso y una flor», cantada por Fito Páez, alterego de nuestro Isma, en honor a esta noche de compartida desvergüenza. Escucharla de ti, cariño, supera cualquier cliché insípido sobre la grandeza del rockero argentino (Fito no es nadie, tesoro, al lado del cantante de Badajoz).

Y, sí, me estoy haciendo la cáncer y la extramística.

Amor total, mis chicos. A por el estrellatus del Máster, pero Plató.

Historias rocambolescas

2012-01-25T09:28:00.000-08:00

Vaya morro el de Stalin

«Tener o echarle morro», esa frase con la que quiere expresarse el descaro o la desfachatez de alguien fomenta aún una dimensión que yo desconocía. «Morro» es también la palabra designada para la interjección que se usa al llamar a un gato «por imitación del murmullo que forma cuando lo acarician», refiere la Real Academia. Todavía hay una variante más: «morrear», que equivale a besar en la boca «persistentemente», aclaran los académicos. A mí todo esto del morro y sus declinaciones, por isotopía, se me hace una cosa de Judas. Que Judas con todo el morro, morró a Jesucristo para morreárselo para mí está claro. Entiendo que más o menos lo mismo hizo Stalin con Bulgákov. A cuento de esto viene tanta digresión.

Adelantaba en la publicación anterior que Elena Serguéievna, la tecera mujer del autor de El maestro y Margarita, contó que la noche del 18 de abril de 1930, Stalin telefoneó a su marido una mañana cuando aún dormía, luego de una espera extendida que había mantenido en vilo su condición de «escritor caído en desgracia». La conversación entre Bulgákov y Stalin ocurrió al día siguiente del funeral de Mayakovski, poeta que siempre había estado vinculado a la revolución y que se había suicidado cuatro días antes, el 14 de abril de 1930. Zamiatin juzgó esa llamada como una estrategia del dictador para «desmarcarse de la muerte del poeta».

Asimismo, Bulgákov sentía que Mayakovski, muerto el primer día de Semana Santa, lo había sustituido en la cruz, «había pagado por él»; de ahí, la recreación de la Pasión del poeta, según se ha visto, alrededor de la figura de Yoshuá Ga-Nozri (Jesús de Nazareth) en El maestro y Margarita.

Así se escuchó la conversación entre Bulgákov y Stalin en el recuerdo de Elena Serguéievna:

«—¿Mijaíl Afanásievich Bulgákov?

—Sí.

—El camarada Stalin va a hablarle.

—¿Qué? ¿Stalin? ¿Stalin?

Tras esto, una voz con pronunciado acento georgiano dijo:

—Sí, le habla el camarada Stalin. Buenos días, camarada Bulgákov.

—Buenos días, Iosif Visarionovich.

—Hemos recibido su carta. La hemos leído con los camaradas. Va a recibir usted una respuesta positiva… Y, quizá… ¿Quiere marcharse al extranjero, no es eso? ¿Verdaderamente está harto de nosotros?

—Últimamente, me he planteado reiteradamente la siguiente pregunta: ¿puede un ruso vivir fuera de su patria? Y me parece que no.

—Tiene usted razón. Esa es también mi opinión. ¿Dónde quiere usted trabajar? ¿En el Teatro de Arte?

—Sí, me gustaría, pero no he recibido más que negativas.

—Presente una solicitud. Me parece que esta vez la aceptarán. Tendríamos que reunirnos para charlar.

—¡Oh, sí, Iosif Visarionovich! Tengo que conversar con usted.

—Sí, habrá que encontrar un momento apropiado para eso. Y, ahora, adiós y enhorabuena».

Después de todo, me parece que no era tan disparatada aquella digresión casi histórica sobre el morro. Porque, la verdad sea dicha: vaya morro que tienen los dictadores.

El maestro y Margarita

2012-01-24T06:10:00.000-08:00

Hace un par de años, mi amigo Alfredo me habló de este libro. No lo había leído entonces y cuando lo vi en la lista de las lecturas del segundo año, me emocioné sinceramente. Nadie logrará disuadirme de esa magia diabólica —reafirmada por Voland, el demonio de Bulgákov, el autor— por la que un libro se abre definitivamente, ni tampoco del siniestro artilugio por el que el mismo libro se sigue perpetuando en sueños, tal y como ocurre con la novela del maestro en la conciencia de Iván Nikoláyevich. Como lectores, acudimos a un pacto luciferino, está claro; pactamos con un escritor-satán, ubicuo y omnisciente, para que nos revele esa historia imposible que conoce y nos atañe. Un soplo de amor, locura y subversión, me parece, entra en la propia vida con este libro para enriquecerla en su forma de estrechar hombros con una letra de Andrés Calamaro que dice que no hay bien ni mal, sino más o menos.

Intuyo que esa fue, en cierto modo, la intención de Bulgákov cuando escribió El maestro y Margarita: desmantelar el racionalismo stalinista con un soplo de amor, locura y subversión, tres hijos legítimos, por así decirlo, de la imaginación. Recuerdo a una amiga finlandesa que me decía que si no imaginaba nada nunca me iba a suceder. Y entiendo que el suceder entra por el rabillo de la duda, iniciadora de todo cambio, eso tan tremendamente escandaloso para cualquier régimen totalitarista.

En la discusión que compartimos en clase sobre el libro, Eloy Tizón afirmaba la mirada de Martin Amis sobre el horror stalinista, fija no tanto en las estadísticas de deportados y muertos que inició en 1918 en la Unión Soviética, como en la horrenda metáfora de la «ovación interminable» que suponía asistir a un discurso del dictador. «Imagínense que Stalin terminaba de hablar y el auditorio empezaba a aplaudir de inmediato. Pero el problema era cuándo dejar de hacerlo porque eso te convertía automáticamente en sospechoso». Cuenta Amis que al concluir una conferencia del Partido en la provincia de Moscú durante los años del Terror todos se levantaron a aplaudir, pero nadie se atrevía a parar. Diez minutos más tarde, «mirándose unos a otros con fingido entusiasmo y decreciente esperanza, los jefes de distrito siguieron aplaudiendo hasta que cayeron redondos al suelo, hasta que se los llevaron de la sala en camilla». El primero que dejó de aplaudir, remata Amis, fue detenido al día siguiente y condenado a diez años por otro delito. En esa sofisticada tortura de ovaciones, Bulgákov escribió El maestro y Margarita, una novela, además, profundamente sensual y amorosa.

Justo a ese Moscú aterrorizado llega en la novela de Bulgákov el diablo con su séquito, impaciente por trastornar el orden con una serie de acontecimientos sobrenaturales, astrosos e ilícitos. En las vísceras del poder, irrumpe lo fantástico, que para Todorov consistía en esa vacilación entre lo explicable y lo inexplicable, y que detona las neuronas de la maquinaria autoritaria, embrolla los tentáculos, le pone la zancadilla al pulpo en su imperativo por dar «justificaciones ordinarias para sucesos extraordinarios». Por otra parte, es Voland, el mismísimo diablo quien, en retribución a la incondicionalidad de Margarita que le ha vendido su alma para salvar su amor con el maestro, rescata del fuego la novela del amante, humillada y roída por los críticos del régimen. Es la historia personal de Bulgákov en la Rusia soviética; sin embargo, sobre las cenizas esparcidas de muchos de sus textos que silenció el sistema, el escritor levantó su advertencia: «Los manuscritos no arden: el papel escrito se resiste a arder».

Una noche, contó la tercera esposa del autor, Stalin telefoneó personalmente a Bulgákov. La transcripción de la conversación merece una publicación aparte como historia rocambolesca. En todo caso, esto viene a cuento porque Eloy Tizón subrayó la idea de Bulgákov de que ser escritor en Rusia era tener vocación de héroe. La historia de Mayakovski, Mandelstam, Anna Ajmátova, Zamiatin, Pasternak, Gorki y la del mismo Bulgákov aquilatan esa visión del propio oficio.

«El sufrimiento del hombre era tan intenso que a veces se ponía a hablar consigo mismo», escribe el maestro en un fragmento de su novela sobre Poncio Pilatos. Quizá eso fue El maestro y Margarita para Bulgákov, quizá eso sea, en definitiva, también la literatura: una manera de hablarse a sí mismo para distraer el dolor, el balbucir de un enfermo, de un enamorado o de un loco.

Sympathy for the Devil de Mick Jagger es un ejemplo de la inspiración extendida de Bulgákov y su novela en otros creadores del siglo XX.

Y se hizo el silencio

2012-01-10T09:16:00.000-08:00

¿No lo sientes?

Es cierto, el silencio ya casi no se escucha.

Se siente, digo.

Oído absoluto del sentimiento.

Este es el nuevo año:

empezar a llenarnos, nuevamente, de las voces propias.

Hiroshima, cheewing gum

2011-12-18T14:47:00.001-08:00

Ayer tuvimos la última Aula Creativa de este año con Amparo Seijo: Taller de desestereotipación. Así se llamó al encuentro. Jugamos a estereotipar y a romper estereotipos, a explorar la funcionalidad y las posibilidades de los personajes planos y a reconocer la transfusión de los propios prejuicios a la escritura.

Una de las conclusiones generosas de Amparo se cerró sobre este pensamiento: «El escritor crea orden. Un marginal es diferente a un artista porque el artista rompe para reconstruir y dar sentido».

El que copio a continuación es uno de los ejercicios del taller. Consistía en estereotipar a un personaje a partir del grupo al que pertenece y subrayar el prejuicio para luego romperlo. Este texto, por espontáneo, me divirtió mucho.

Los gordos somos la bomba. Aunque un gordo jamás se hubiese dejado caer sobre Hiroshima. No así. En la imaginación de un gordo Hiroshima sería un chicle esponjoso, un globo elástico y fucsia que se adhiere a la cara como una máscara al reventar y que las chicas te arrancan con las uñas y te devuelven a la boca encantadas como a los críos. Los gordos no hacemos más que masticar. Siempre estamos masticando, pero casi nunca en público. En público solo goma y sacarina: Hiroshima, chewing gum. Recuerdo aquella chica con la que salí un par de veces: «Como es que estás así, nene, si tú ni comes. Nomás masticar puro plástico». Y yo sonreír y tragar saliva y, cómo no, hincharme los mofletes con plástico y pujar un globo fucsia y verlo reventárseme en la cara de un manotón. Es que somos la bomba, los gordos. Un amor de Hiroshimas.

El evangelio según...

2011-12-16T14:10:00.000-08:00

Juan Carlos Onetti

Desde las catacumbas literarias

«Por un tiempo siguieron llegando y saliendo cartas, y de repente una noche ella apagó la luz cuando estaban en la cama y dijo: “Si me dejas, te voy a contar una cosa, y tenés que oírla sin decir nada”. Él dijo que sí, y se mantuvo estirado, inmóvil al lado de ella, dejando caer ceniza de cigarrillo en el doblez de la sábana con la atención pronta, como un dedo en un gatillo, esperando que apareciera un hombre en lo que iba contando la mujer. Pero ella no habló de ningún hombre y, con la voz ronca y blanda, como si acabara de llorar, le dijo que podían dejarse las bicicletas en la calle, o los negocios abiertos cuando uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en Dinamarca no hay ladrones; le dijo que los árboles eran más grandes y más viejos que los de cualquier lugar del mundo, y que tenían olor, cada árbol un olor que no podía ser confundido, que se conservaba único aun mezclado con los otros olores de los bosques; dijo que al amanecer uno se despertaba cuando empezaban a chillar pájaros de mar y se oía el ruido de las escopetas de los cazadores; y allí la primavera está creciendo escondida debajo de la nieve hasta que salta de golpe y lo invade todo como una inundación y la gente hace comentarios sobre el deshielo. Ese es el tiempo, en Dinamarca, en que hay más movimiento en los pueblos de pescadores. También ella repetía: Esbjerg er naerved kystten, y esto era lo que más impresionaba a Montes, aunque no lo entendía: dice él que esto le contagiaba las ganas de llorar que había en la voz de su mujer cuando ella le estaba contando todo eso, en voz baja, con esa música que sin querer usa la gente cuando está rezando. Una y otra vez. Eso que no entendía lo ablandaba, lo llenaba de lástima por la mujer —más pesada que él, más fuerte—, y quería protegerla como a una nena perdida. Debe ser, creo, porque la frase que él no podía comprender era lo más lejano, lo más extranjero, lo que salía de la parte desconocida de ella. Desde aquella noche empezó a sentir una piedad que crecía y crecía, como si ella estuviese enferma, cada día más grave, sin posibilidad de curarse»

—Esbjerg, en la costa (1946).

Las parábolas de Javier Sagarna

2011-12-15T12:56:00.000-08:00

Apuntó tres pecados. Recuerdo, alma y alféizar. Esas fueron las tres cruces de su homilía en la última clase de Proyectos. Tres palabras que prohíbe en los textos a modo de ejercicio franciscano (o, quizá, jesuita, habría que preguntarle).

«La palabra recuerdo refiere obviedades». Dice que cuando se habla en pasado, cuando se cuenta una historia en retrospectiva, desde la memoria de lo acontecido, la conjugación del verbo recordar refiere, en cierto modo, una redundancia. Equivaldría, por extensión, a todas las aclaraciones superfluas con las que minamos la escritura. «Porque nunca podemos olvidar que el lector es inteligente y sensible».

La palabra alma encabeza, en este ayuno inflingido, toda la palabrería que sirve de escapatoria para no profundizar en el trabajo de la escritura, en la resistencia al cliché, ese torno laborioso en el que el arte se forja según Brodsky. «Escribir algo como “se me quebró el alma” es un mecanismo tópico para evitarnos el esfuerzo que implica decir algo que verdaderamente nos ataña, algo de veras personal». Esto me remontó al famoso «pecado de pereza» con el que Alfonso, nuestro profesor de Técnicas narrativas II, regañaba los textos.

Para la palabra alféizar, Javier se valió de una historia en un taller de escritura orientado por Ángel Zapata. El elemento primario del relato de una chica del curso debía estar sobre un alféizar. «Pero nadie logró verlo y el relato perdió todo sentido porque la palabra alféizar era más grande que la del objeto al que debíamos nuestra atención. Lo único que se veía era el alféizar que lo ocupaba todo». La chica rebatió las recomendaciones de Ángel cuando le sugirió sustituir la palabra por otra con el argumento de que la palabra alféizar era bella. Ángel le preguntó, entonces, si no consideraba, por ejemplo, que perro fuese igual de bella que alféizar. La chica se escandalizó ante la comparación porque perro era cualquier palabra, una palabra de andar por casa, una palabra que meaba esquinas. Zapata le refirió en respuesta el relato de un hombre solitario que vivía en una colina y que desde allí miraba siempre las luces de la ciudad. La historia culmina con la imagen del hombre descendiendo hacia esas luces: Y el corazón me seguía como un perro grande y paciente. «¿Acaso en esa frase la palabra perro no es bella?», preguntó Zapata. Javier cerró el versículo con una parábola: «Las palabras de un texto son las que el texto necesita. Que el alféizar no tape la verdadera historia».

Lo que será recordar esos pañuelos cuando Faustine se haya ido

2011-12-13T16:43:00.000-08:00

A mis amigos

-Fíjese todo lo que han hecho y no han podido resolver ese asunto.

-¿Qué asunto?

-El de la muerte. Han resuelto otras cosas. ¿Pero por qué no se concentran en eso?

Me quedó rondando ese final de encuentro entre Leila y Nicanor. Y como quien busca respuestas en un oráculo o vacía una caja de herramientas para reparar un armatoste, me puse a revolver La invención de Morel, con la que Bioy Casares, recordé, se concentró en resolver ese asunto, el de la muerte.

Morel, el personaje de Bioy, crea una máquina capaz de captar imágenes y de reproducirlas infinitamente. Sin embargo, lo que logra no es una proyección cinematográfica sino una representación, una representación teatral infinita y recurrente de la semana en la que Morel y sus amigos se van de vacaciones a una isla. Esa era la ambición de Morel: eternizar ese tiempo compartido de despreocupada felicidad, esa vivencia: «dar perpetua realidad a mi fantasía sentimental» (porque dice Bioy que en la memoria de los hombres es donde quizá está el cielo). Los amigos de Morel desconocen, no obstante, la implicación final de su invención: la máquina, al retener sus imágenes para recrearlas, les roba el alma y mueren.

Cuando el fugitivo venezolano se refugia en el archipélago, encuentra una isla con días de dos soles y noches con dos lunas. La isla es el escenario en el que constantemente se está perpetuando ese «pequeño teatro de la vasta eternidad» y que el fugitivo, en principio, ignora. El fugitivo, narrador y protagonista, se enamora de Faustine, la amante supuesta de Morel, una mujer que todas las tardes a la hora del poniente baja al malecón, con sus pañuelos de colores en la cabeza, a leer. Cuando intenta abordarla, descubre que es una mujer inaccesible, indolente a su presencia. El protagonista desconoce su condición de espectador y sufre la indiferencia de Faustine. Sin embargo, ciertas recurrencias que interpreta al inicio como propio delirio, van desovillando el enigma: las reiteradas conversaciones entre los «actores», la circularidad de las escenas, la repetición de hábitos, de manías, de costumbres, de gestos.

El protagonista asiste al discurso en el que Morel confiesa a sus amigos su invención y descubre, finalmente, el sótano que habita la máquina y el mecanismo de mareas, orquestador de imágenes. Luego, comprende: Grité en esa casa vacía: “¡Faustine! ¡Faustine!”. (…) Faustine ha muerto; (…) no hay más Faustine que esta imagen para la que no existo. Finalmente, el protagonista decide inmolarse ante la máquina para encontrarse con Faustine en la eternidad y representarse junto a ella.

La verdadera ventaja de mi solución es que hace de la muerte el requisito y la garantía de la eterna contemplación de Faustine. (…) La hermosura de Faustine merece estas locuras, estos homenajes, estos crímenes. (…) Han quedado grabados siete días. Representé bien: un espectador desprevenido puede imaginar que no soy un intruso. Este es el resultado natural de una laboriosa preparación: quince días de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido cada uno de mis actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y sus respuestas; muchas veces, intercalo con habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la sigo; conozco sus movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la impresión de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar.

En 1963, Bioy Casares se pregunta en una entrevista sobre el arraigo de lo fantástico en su escritura: «El horror y la fascinación del primer enfrentamiento con el más allá se mantienen frescos. Aunque todo el trato que tenemos con el más allá se limita a la desolación de la muerte, no perdemos la esperanza de encontrar la llave que, tras media vuelta, depare otros prodigios».

Hay una escena del libro que ha entrado en mi memoria como «el fondo azulado de un río», en ese sótano de máquinas. Es la escena en que los amigos de Morel, todos reunidos, sacan el fonógrafo de un cuarto verde, contiguo al salón del acuario y, sentados en bancos o en el pasto, cuenta el protagonista, conversan, oyen música y bailan en medio de una tempestad de agua y viento que amenaza con arrancar todos los árboles. Y se escucha hasta la salida del sol Té para dos.

Lo que será recordar esa música, digo.

Lo que será recordar esos pañuelos cuando Faustine se haya ido.

Hay que concentrarse en resolver ese asunto.

Nicanor

2011-12-11T08:10:00.000-08:00

Yo he leído poco a Nicanor Parra. Digamos que el nuestro ha sido de esos encuentros que no han cuajado. No sé por qué, la verdad, porque en Latinoamérica se crece a la sombra de su nombre, a la sombra de una hoja de parra como él mismo llamó aquel libro. Quizá es porque, en general, soy una escéptica de los antismos. Una anti-antis y Parra se vendía como eso: la antinomia, la antítesis. El Antígona de la poesía. Es lo que tiene la literatura cuando es en verdad literaria: acoge también a los que la niegan, reafirmándola, y no excluye ninguna especie de su creación. Más poeta o más antipoeta, no puede negar sus orígenes. Parra está a codo con Neruda y con Vallejo y con una tradición y, por si quedaran dudas, ahora también con Cervantes.

También pienso en Nicanor como en ese Baco vetusto que apartó su parra —esa parra florida con la que otros poetas ocultan y custodian lo prohibido (el genital de un dios griego, el pezón de un ángel)— y él la apartó, en cambio, Nicanor apartó su parra para desocultar y negarse a sí mismo y ser también un anti-Parra.

A Parra lo seguí durante un tiempo a través de un compañero de un taller de poesía que lo imitaba. De esas lecturas tangenciales, ahora recuerdo un verso de aquellos años que quizá le deba a Nicanor:

Volver es revolver con revólver

Como dijo Bolaño: «El que sea valiente, que siga a Parra».

Dejo como epílogo a esta nota un cuidado perfil de la periodista argentina Leila Guerriero para El País.

-Fíjese todo lo que han hecho y no han podido resolver ese asunto.

-¿Qué asunto?

-El de la muerte. Han resuelto otras cosas. ¿Pero por qué no se concentran en eso?

http://www.elpais.com/articulo/portada/aire/poeta/elpepuculbab/20111203elpbabpor_3/Tes

El villancico de La niña rosa

2011-12-02T05:46:00.000-08:00

Vista interior de Carranza. 1 de diciembre

Algo tienen los primeros de diciembre de festividad nostálgica. Quizá sea ese feliz temblor que producen los puentes cuando los cruzamos o esa añoranza tremenda de los umbrales cuando se abren. (Umbral. Esa es la palabra favorita de Carolina en español). El primero de diciembre tal vez tenga la épica de los puentes y la lírica de los umbrales: la dulzura de esos viajes en los que se canta a tono con las modulaciones del paisaje (de pequeñas, mi hermana, mi prima y yo cantábamos mucho en las carreteras, en los peñeros y nunca entendimos por qué no podíamos cantar en los aviones si cuando se está sobre las nubes dan siempre ganas de cantar).

Ayer, primero de diciembre, encendieron la cruz del Ávila en Caracas y vi titilar en Madrid la Puerta de Alcalá (cómo se habrán visto los Champs-Élysées y las ranas tristes del Guaire). En nuestro piso de Carranza salió el sol sobre el vapor del tejado y vine a acordarme, por la pared agrietada bajo esa luz esencial de diciembre, de aquel pintor (qué habrá sido de su vida). Que se zanjara la pared de mi casa por una filtración fue un hecho relevante en mi adolescencia. Una mañana salí medio desnuda de mi cuarto y estaba aquel hombre de casi dos metros, alto como un pincel en la sala de mi casa, con su brocha gorda pared arriba pared abajo y unas botas marrones salpicadas de blanco. Y por esto de ponerme a conversar con desconocidos que siempre he tenido y de darles el rollo, este hombre me empezó a hablar de poesía y aquel amor estaba lleno de erres guturales que se encresparon, más amorosamente, en la erre de Rubén Darío.

Yo tendría entonces doce años, quizá, y no tenía puñetera idea de ningún Rubén Darío, salvo por el protagonista, tal vez, de alguna telenovela. El caso es que el pintor premió mi ignorancia con una antología de Austral que llevaba en el bolso. Mirando ayer la pared desflorecida me vinieron los versos de La niña rosa, de ese poema que quince años después todavía me emociona como un villancico.

Lo más inspirador de esta historia es que hace unos meses aguardaban a un pintor en el restaurante donde trabajaba. Yo esperaba a un pintor como aquel con su braga áspera y su pintura de aceite; en vez, apareció uno con boina y lienzos. Pero este pintor quería vender sus cuadros, no venía a perder el tiempo con la poesía ni a regalar libros de Rubén Darío.

Sea, en agradecimiento de aquel, el recuerdo de este villancico un primero de diciembre.

La niña rosa

Cristal, oro y rosa. Alba en Palestina.
Salen los tres reyes de adorar al rey,
flor de infancia llena de una luz divina
que humaniza y dora la mula y el buey.

Baltasar medita, mirando la estrella
que guía en la altura. Gaspar sueña en
la visión sagrada. Melchor ve en aquella
visión la llegada de un mágico bien.

Las cabalgaduras sacuden los cuellos
cubiertos de sedas y metales. Frío
matinal refresca belfos de camellos
húmedos de gracia, de azul y rocío.

Las meditaciones de la barba sabia
van acompasando los plumajes flavos,
los ágiles trotes de potros de Arabia
y las risas blancas de negros esclavos.

¿De dónde vinieron a la Epifanía?
¿De Persia? ¿De Egipto? ¿De la India? Es en vano
cavilar. Vinieron de la luz, del Día,
del Amor. Inútil pensar, Tertuliano.

El fin anunciaban de un gran cautiverio
y el advenimiento de un raro tesoro.
Traían un símbolo de triple misterio,
portando el incienso, la mirra y el oro.

En las cercanías de Belén se para
el cortejo. ¿A causa? A causa de que
una dulce niña de belleza rara
surge ante los magos, todo ensueño y fe.

¡Oh, reyes! Les dice. Yo soy una niña
que oyó a los vecinos pastores cantar,
y desde la próxima florida campiña
miró vuestro regio cortejo pasar.

Yo sé que ha nacido Jesús Nazareno,
que el mundo está lleno de gozo por El,
y que es tan rosado, tan lindo y tan bueno,
que hace al sol más sol, y a la miel más miel.

Aún no llega el día... ¿Dónde está el establo?
Prestadme la estrella para ir a Belén.
No tengáis cuidado que la apague el diablo,
con mis ojos puros la cuidaré bien.

Los magos quedaron silenciosos. Bella
de toda belleza, a Belén tornó
la estrella y la niña, llevada por ella
al establo, cuna de Jesús, entró.

Pero cuando estuvo junto a aquel infante,
en cuyas pupilas miró a Dios arder,
se quedó pasmada, pálido el semblante,
porque no tenía nada que ofrecer.

La Madre miraba a su niño lucero,
las dos bestias buenas daban su calor;
sonreía el santo viejo carpintero,
la niña estaba temblando de amor.

Allí había oro en cajas reales,
perfumes en frascos de hechura oriental,
incienso en copas de finos metales,
y quesos, y flores, y miel de panal.

Se puso rosada, rosada, rosada...
ante la mirada del niño Jesús.
(Felizmente que era su madrina un hada,
de Anatole France o el doctor Mardrús).

¡Qué dar a ese niño, qué dar sino ella!
¿Qué dar a ese tierno divino Señor?
Le hubiera ofrecido la mágica estrella,
la de Baltasar, Gaspar y Melchor...

Mas a los influjos del hada amorosa,
que supo el secreto de aquel corazón,
se fue convirtiendo poco a poco en rosa,
en rosa más bella que las de Sarón.

La metamorfosis fue santa aquel día
(la sombra lejana de Ovidio aplaudía),
pues la dulce niña ofreció al Señor,
que le agradecía y le sonreía,
en la melodía de la Epifanía,
su cuerpo hecho pétalos y su alma hecha olor.

La niña que besaba camisas

2011-11-28T13:43:00.000-08:00

Ana María Matute era tartamuda de pequeña por los bombardeos. Cuando estalló la Guerra Civil Española tenía once años y por esa época se enamoró de un hombre casado que podía ser su padre. Ella esperaba detrás del visillo de su cocina a que la esposa tendiera las camisas del marido y, cuando nadie la veía, entraba al patio interior, se ponía de puntillas y las besaba.

Esta imagen vale por todo cuanto Ana María Matute hubo dicho en el Festival Eñe sobre la literatura.

Justo cuando una chica del público le preguntó que cómo le explicaría a un niño qué es la literatura, ella respondió: «Le contaría un cuento. Un cuento de los de verdad, un cuento mágico de los que te hacen soñar. Ya luego él mismo descubriría qué es la literatura».

Lo difícil es vivirla: descubrirla viviéndola.

Contar un cuento

2011-11-24T23:54:00.000-08:00

Contar un cuento

es también bogar de mí hacia ti

ciar de ti hacia mí.

Dimanar.

Somos tú y yo

vaiveniando

en lo inmenso
de una verdad.

Oraciones ambiguas

2011-11-21T14:16:00.000-08:00

Yo siempre he querido cantar. Es lo que más me gusta. Con más o menos oído, con más laringitis o menos sordera: cantar es de las cosas que más me emocionan en el mundo. Recuerdo que, de pequeña, tenía la voz demasiado grave para mi edad, una voz, quizá, de niño que se avergonzaba ante la voz diáfana de otras niñas.

Tal vez por eso me gustó pronto la poesía, porque descubrí que la poesía se podía cantar en silencio. Entonces en lugar de apuntarme a una escuela de canto, me inscribí en un taller de poesía. Pero ahí tampoco aprendí a cantar como cantan los poetas de verdad. Mi poesía era igual desafinada, arrítmica, tenía dos manos zurdas. Me quedó, entonces, el refugio de la ducha y la prosa, recodos, en fin, mucho más solitarios.

Porque lo que más me gusta de la música y de la poesía es la experiencia festiva: es la amistad, y el vino, y la fiesta misma: lo que ambas comparten de mundanidad y sacralidad, de santa bachata, de oración ambigua. Es a lo que seguramente se refería mi amigo Gianpaolo con aquello de una orginipiñatabingobailable (y seguro que lo decía por el lirismo de las bailantas). Con la música y con la poesía sucede lo mismo, me parece, que lo que apuntaba Kawabata respecto a la belleza: enciende esa emoción que nos hace pensar en la gente querida y el deseo de tenerla cerca.

La narrativa, en eso, es un poco más triste, más mezquina, aunque luego haya trozos endemoniados de prosa poética o de imágenes potentísimas en algunos escritores que provoquen tanta alegría como descorches. Pero solo logran esos instantes de vivacidad cuando la prosa se acerca a la poesía por la música y nos parece que no estamos tan solos en el mundo con quinientas sesenta y tres páginas bajo el brazo.

El sábado pasado tuvimos en la Escuela un Aula Creativa sobre «La musicalidad de las palabras». Leímos a Carpentier y a Lezama Lima, dos «novelistas extraños» por su cercanía a la poesía, afinamos el oído con Borges y Onetti, y pasamos toda la mañana escuchando literatura. Justo Borges daba el epígrafe al encuentro con una frase: «Todo arte debería aspirar a la música». Al cabo de tres horas, Luis Luna quiso hablar del lenguaje coloquial y no pudo. «En cada conversación…», empezó a decir y se interrumpió. «No sé por qué me ha salido un comienzo de Pablo Milanés».

Al día siguiente, llegó Adriana de Buenos Aires con un rosario de «oraciones ambiguas», un Domingo en Llamas. Oficiado, además, por lo que viene a ser para mí un Sabina de Baruta. Así provoca santificar las fiestas todos los días y alzar el cáliz entre amigos. Y meterse a evangélico.

Fingir demencia

2011-11-17T12:42:00.000-08:00

Esa expresión se la escuché por primera vez a mi prima Fabiana, cuyo repertorio de coloquialismos, neologismos y sabiduría popular es del ingenio y el desparpajo de un llanero o un oriental.

Recuerdo que una vez me dijo algo así:

«Cuán de repente, el nene se apareció por donde yo estaba, sin avisarme ni nada, mana, porque andaba con un dale que te pego y un que tú que yo y, ¡mí!, mamita, fingí demencia». Ya luego cuando me vio lila, nomás sonriendo y asintiendo —signo inequívoco de que, en efecto, no nos enteramos de nada— me explicó qué era eso de fingir demencia: «O sea, mi reina, hacerte la loca, la paisa, la willimei».

Ayer justo en la clase de Romanticismo me vine a acordar de aquella lección de farsa popular, de paripé chino, de sueco fingimiento. Porque justo mentaron a Ibsen, aunque ni por sueco ni por noruego, sino por todo lo contrario. Nos explicaba Luis Luna que el Romanticismo combatió en todos los rines la moral burguesa y su reverencia —siempre un poco jorobada y jorobadora— a las buenas costumbres. «Lo que critican los románticos es el “aquí no pasa nada” del burgués». Así: la demencia fingida y difundida.

No sabía yo que mi prima fuera tan burguesa, mucho más burguesa, está claro, por paisa y por willimei. Igual y lee esto y se ofende, o lo mismo se le sube el petú al tupé porque, darling, eso de fingir demencia es súper cool. Ni cartelúo ni bandera que es muy plebeyo, mon cherie —¡asco! —, sino cool. Fingir demencia que es tan cool y tan burgués y tan aparencial y tan preferiblemente anti-romántico. A ver de qué fruteros nos hemos librado por valorar lo sabio que tiene de consejo popular eso de fingir demencia y las que nos han caído por seguirlo al pie de la letra.

Me acuerdo de que, por una época, el eslogan de una cerveza venezolana —Polar Ice, nada menos— rezaba así: «Polar Ice. Y todo bien». Recuerdo que aquello me horrorizó por cuanto tenía de verdad escandalosa. También esa podría ser una frase de Torvaldo en una versión bipartidista a la antigua (tan vigente en España) o boliburguesa de Casa de muñecas:

HELMER: (…) Se trata de ahogar el asunto a todo trance. Y, en cuanto a nosotros, como si nada hubiese cambiado. Por supuesto, hablo sólo de las apariencias, y, por consiguiente, seguirás viviendo aquí, lógicamente; pero te está prohibido educar a los niños. No me atrevo a confiártelos. (…) En fin, todo pasó, no hay más remedio. En lo sucesivo no hay que pensar ya en la felicidad, sino sólo en salvar restos, ruinas, apariencias... Y todo bien...

Fingir demencia es lo que Ibsen llamaba «tender velos».

Pero, finalmente, reacciona Nora, ese personaje adorable, romántico y anti-cool:

NORA:

Voy a quitarme el traje de máscaras.

Y de ahí en adelante, en la escena final, es escucharla y mirarle las manos resueltas deshacer velos hasta llegar a la puerta —con su sombrero, su abrigo, su maleta de viaje—, a la puerta del teatro y cerrarla, por fin, sin demasiado fingimiento. Eso que ya no hacen los personajes de ahora.

Duda sostenida

2011-11-11T06:44:00.000-08:00

Esta es siempre la duda:

Escribir desde la persona

o desde el personaje.

Historias rocambolescas

2011-11-09T16:39:00.000-08:00

15:00

Esta historia divertía a Onetti al recordarla, a propósito de los desvaríos del reconocimiento a los que es arrojada la suerte de un escritor y a la infausta profecía de Warhol y el número quince. Onetti cuenta que cuando William Faulkner murió en julio de 1962, los comerciantes de su pueblo, Oxford, arraigado en la Norteamérica profunda, decidieron rendirle homenaje. Acordaron, entonces, colocar en sus escaparates un cartel con el siguiente encomiástico:

«EN MEMORIA DE WILLIAM FAULKNER, ESTE NEGOCIO PERMANECERÁ CERRADO DESDE LAS 2.00 HASTA LAS 2.15 P.M.»

Quince había contabilizado Warhol en su reloj. «Ese es el tiempo de celebridad al que podemos aspirar: quince minutos».

Y mejor que a Faulkner no se le hubiese ocurrido regatear un solo segundo de prórroga. Probablemente, se hubiese tenido que conformar con un vasto minuto de silencio...

Herbolario de malas hierbas

2011-11-06T13:42:00.000-08:00

Gertrude Stein

Juro que elegí la foto más fotogénica

Hace un par de semanas, iniciamos la clase de Lectura Crítica II con Eloy Tizón. Como introducción al curso, después de haber elogiado la lectura y sus reinos, reservamos un trozo de la tertulia al inframundo despiadado de la crítica y el desconcertante idilio de la fama. Eloy compartió con nosotros un pequeño libro que a modo de juerga leímos en voz alta y que registraba las decapitaciones más yuguladoras que han hecho los críticos con los grandes escritores. Fue un ejercicio de catarsis mucho más ligero y generoso, quiero creer, que los ya vistos en las plazas de la Revolución. Me encargaré de ir compartiendo con el tiempo este herbolario de malas hierbas.

Es el caso de Gertrude Stein, quien en 1912 envió su manuscrito para la publicación de A long gay book a un editor londinense. Uno de los fragmentos que recogía aquel libro gravitaba en torno a cierta prosa alambicada y «cubista» que pareció merecerle la respuesta posterior:

«Amar es algo. Cualquier cosa es algo. Los bebés son algo. Ser un bebé es algo. No ser un bebé es algo. Llegar a ser cualquier cosa es algo. No llegar a ser cualquier cosa es algo. Amar es algo. No amar es algo. Amar es amar. Algo es algo. Cualquier cosa es algo. Cualquier cosa es algo. No llegar a cualquier cosa es algo. Amar es algo. Necesitar llegar a algo es algo. No necesitar llegar a algo es algo. Amar es algo. Cualquier cosa es algo».

Así las cosas, esta fue la elegante esquela de rechazo que le envió aquel editor:

«Querida y estimada señora, soy solamente uno, sólo uno, sólo uno. Sólo un ser, un ser solo simultáneamente. Ni dos ni tres, sólo uno. Sólo una vida por vivir, sólo sesenta minutos en una hora. Sólo un par de ojos. Sólo un cerebro. Sólo un ser. Y por ser sólo uno, por no tener más que un par de ojos, no poseer más que un tiempo, sólo una vida, no puedo leer su manuscrito tres y cuatro veces. Ni una sólo. Sólo una mirada, sólo una mirada basta. Apenas si se vendería un ejemplar. Apenas uno. Apenas uno. Muchas gracias. Le devuelvo el manuscrito por correo certificado. Un solo manuscrito por un solo correo. Atentamente suyo, A. C. Fifield».

Para qué, si no, existen los eufemismos.

El evangelio según...

2011-10-31T13:08:00.000-07:00

Cesare Pavese

Desde las catacumbas literarias

«El arte de desarrollar los pequeños motivos para resolvernos a realizar las grandes acciones que nos son necesarias. El arte de no dejarnos nunca humillar por las reacciones ajenas, recordando que el valor de un sentimiento es un juicio nuestro, pues seremos nosotros quienes hemos de sentirlo, no quien interviene. El arte de mentirnos a nosotros mismos sabiendo que mentimos. El arte de mirar a la cara a la gente, comprendidos nosotros mismos, como si se tratase de personajes de una novela nuestra. El arte de recordar siempre que, no contando nosotros nada y no contando nada ninguno de los demás, nosotros contamos más que nadie, simplemente porque somos nosotros. (…) El arte de tocar fulmíneamente el fondo del dolor, para emerger de un salto. El arte de sustituir nosotros a cada uno, y saber después que cada uno se interesa por sí mismo. El arte de atribuir cualquier gesto nuestro a otro, para aclararnos al instante si es sensato.

El arte de poder pasarse sin el arte.

El arte de estar solo».

El oficio de vivir (1952).

Baruc en el río

2011-10-27T17:24:00.000-07:00

Es el título de la nueva novela de Rubén Abella, nuestro antiguo profesor de Literatura del siglo XX. Hace unos meses tuvimos también la gratitud de celebrar Un centímetro de mar, el último libro de Ignacio Ferrando, nuestro profesor de Lectura Crítica I del año pasado y coordinador del máster.

Hoy viernes 28 de octubre, Rubén asistirá el bautizo de Baruc en la librería Oletvm a las 19.30 en Valladolid. No sé por qué, mientras leía la invitación me ha venido a la mente la clase en la que él nos contó con verdadera emoción cuando conoció a Coetzee en Australia. Quién sabe si este recuerdo de Coetzee y Abella vengan algún día cuento…

Dejo, de paso, una reseña de su libro para que «oigan a qué suena». Con estas palabras, Rubén nos hizo escuchar muchas de las grandes voces del siglo XX. Así se empieza.

Enhorabuena.

http://planetadelibros.com/blog/leercondestino/2011/10/27/ruben-abella-se-adentra-en-el-rio-de-la-memoria/

El placer de las digresiones. Una entrevista con Javier Marías

2011-10-24T16:39:00.000-07:00

En el verano, di con esta entrevista que le hizo Juan Gabriel Vázquez en 2007 a Javier Marías para la revista colombiana El Malpensante. Justo por esos días de agosto, yo había retomado Corazón tan blanco, novela en la que, en mi sentir, se cristalizan dos de las maravillas del autor: el manejo del tiempo y la narración digresiva. “I progress as I digress”, decía Sterne, su maestro, tal y como lo apunta el periodista entre sus notas. Y no cabe duda de que Marías es un gran digresionario.

A continuación, extraigo uno de los fragmentos más lúcidos de aquella conversación:

—¿Pero cuál es tu intención al manipular el tiempo de esta manera?

—No es irritar al lector, desde luego. Habría dos intenciones: cuando abro una digresión, por larga que sea, mi desiderátum es que, aunque en un lector convencional pueda haber un momento de irritación (“pero dígame, ¿le corta o no la cabeza?”), la propia digresión tenga el suficiente valor y la suficiente fuerza como para que también sea interesante. Es lo que sucede en El padrino II, ¿no? Es una película extraordinaria: uno va viendo la parte del presente, con Al Pacino como Michael Corleone, y en determinado momento eso se corta y nos llevan a los comienzos de Vito Corleone, con De Niro. Y luego lo mismo, pero al revés. Cada vez que se hace uno de esos cambios, uno está tan interesado en lo que está viendo que detesta que lo saquen de allí. Yo quisiera que se produjera eso con mis digresiones: que al final resulten tan interesantes como la historia principal, y cueste salir de ellas.

—Ésta sería tu primera intención.

—Sí. Y la segunda es esta: yo creo que la novela es el género literario –e incluso el arte– que mejor permite la existencia del tiempo que en la vida real no tiene tiempo de existir. Existe la dimensión objetiva del tiempo: un minuto siempre tiene sesenta segundos. Pero en otra dimensión, las cosas tienen diferente duración subjetiva aunque la duración objetiva sea la misma. Lo que realmente uno recuerda de una larga noche en que abandonó a su pareja, o fue abandonado por ella, puede ser un solo gesto, una frase, una mirada, y a uno le hubiera gustado que el tiempo se detuviera. Eso es lo que permanece en la memoria. Mi intención en las novelas es que las cosas tengan la duración que nunca tienen al suceder pero que siempre tienen después de haber sucedido. En la novela se puede conseguir eso. Hacia el final de la escena de la discoteca, el narrador cifra incluso la duración de la escena: dice que debió durar ocho a diez minutos. Sin embargo, ha ocupado un montón de páginas, porque para mí ésa es la duración real. Claro, Cervantes es más osado: en el capítulo del caballero vizcaíno, la acción se interrumpe con las espadas en alto. Y uno cree que va a volver a la escena, pero no. No vuelve. Esas espadas llevan 400 años en alto y no van a bajar nunca.

http://www.elmalpensante.com/index.php?doc=display_contenido&id=1629&pag=1&size=n

El club de la felicidad

2011-10-22T18:22:00.000-07:00

Ayer pasó que entré doblada por el dolor de estómago a la clase de Personaje Literario y, cuando me senté en la primera silla, ya estaba esperándonos Isabel Cañelles, la profesora, con unos pelos de cableado eléctrico al borde del cortocircuito. En seguida me contó de la mudanza y del piso y de que había tenido una semana que no veas porque, claro, a los niños les hacía mucha ilusión lo de la casa nueva, pero tú imagínate el estrés…

Al minuto entró Silvia estornudando y, con la nariz todavía en el pañuelo, se dio cuenta de que se había equivocado de carpeta y de que había dejado los deberes en la fucsia. Cristina abrió la puerta de la clase enjugándose las lágrimas de la alergia. Andrea, muy regia, ocupó su lugar, cruzó y descruzó un par de veces las piernas y, cumplida la venia, dijo que la disculpáramos porque estaba ardiendo en fiebre.

Ya todos empezamos a mirar a Rubén con instintos criminales porque daba la impresión de estar demasiado abstraído y absuelto de la catástrofe con su Ipad clínico y su tónica inmunosuficiente y le pedimos que, por favor, se solidarizara con el club de la felicidad.

—Vale. Tengo sífilis. O pañalitis—. Y parecía que ya nos bastaba aquella mentira indiferente para echarnos todos a llorar. Así que con voluntad de purgarnos los ánimos, resolvimos leer un relato de Medardo Fraile sobre la historia de un pescador que en uno de sus viajes conoce a la mujer de su vida y de quien luego, al partir, solo conserva una camisa que ella le ha regalado. Esa camisa se convierte en el símbolo total del relato. Finalmente, y dicho a la luz de un fósforo, el pescador muere de amor.

Ya parecía que todos nos subíamos con Fermín Ulía al carel del barco para esperar esa ola que nos llevaría con él —momento en el que el espíritu del club de la felicidad iba in crescendo, al borde del espasmo: yo me arrodillaba sobre las tripas, Silvia se desatornillaba la nariz con un kleenex, Andrea perdía el autobús hacia su casa con cuarenta de fiebre— y, sin embargo, siguió una frase redentora: «Pero lo curioso fue lo que pasó aquella madrugada en que el marinero y su camisa no fueron juntos a pescar».

—¡Esta frase, chicos! —festejó Isabel Cañelles fuera de sí—. Esta frase es la visagra hacia la imagen final, hacia el gran hallazgo del relato! ¡Que no se diga que la literatura no es bonita! ¡Miren lo que se puede conseguir!

Isabel hablaba poseída por el daimon de las letras universales, justo en el instante previo a que un rayo partiera en dos un árbol y una mitad cayera sobre el cableado eléctrico que la tenía de punta. Leyó, de nuevo, y a viva voz:

«La camisa, con el gris y el violeta, el amarillo y el rosa recién lavados, había quedado colgada de una cuerda, secándose. A eso de las cuatro, sin viento alrededor, la camisa comenzó a moverse. Se agitaba con la angustia de su vacío, como queriendo romper las ligaduras que le apretaban los hombros. Las mangas, retorcidas, subían y bajaban con un invisible soplo de llanto de tragedia. Se juntaban a veces por los puños, se abrían en cruz. Y el cuerpo, prendido a los hombros, giraba convulso y se doblaba una y otra vez en una misteriosa corriente de tortura. Luego se quedó rígida, extenuada, como un palo; con las mangas señalando el suelo».

Esa noche, todos repetimos en un solo cuerpo los movimientos de la camisa de Fermín Ulía, casi como en un ballet payasil.

—¿Tú qué crees, Isabel? —le preguntó Rubén con mirada de pocos años a su maestra. ¿Crees que es mejor encontrar algo aunque en seguida lo pierdas?

Es difícil decir si todo nos dolía más o menos al cabo del relato y de esa imagen final. Pero no cabía duda de que éramos el club de la felicidad. Y no lo sabíamos.

Proteo

2011-10-14T18:53:00.000-07:00

A Alfred y a Sergio

Este poema fue el hallazgo del verano. No lo compartí con nadie hasta hace muy poco. Fue por un tiempo para mí una oración íntima y silenciosa.

Pertenece a una antología de la escritora uruguaya Ida Vitale, cuyo título respondió de una forma iluminadora a una interrogación que empezaba a hacerse: Mella y criba. No hay mucho más que decir.

Proteo

Lo veraz es el cambio,

el meduseo Proteo,

lo amado y desamado

sin maniatadas lógicas,

la absurda zambullida

en lo remoto y ciego,

la senda del desastre

que te ha tentado siempre

a avanzar por lo oscuro

de un nunca visto bosque

de árboles inhumanos.

La vida te ha ofrecido

imprevistas derivas,

el riesgo de excavar

topo, túneles nuevos.

Pero la luz acecha

aun para lo enterrado.

Insiste en dar con ella.

De vuelta a la escuelita de los lápices

2011-10-09T10:16:00.000-07:00

Demoramos todo un verano en volver. Ismael estuvo en Sicilia; Silvia, en Cádiz; Cristina, en Mallorca. Rubén cogió un avión y Carmen un tren y Andrea su bicicleta y yo una mochila. Todos huimos y nos cruzamos a conciencia en ese naufragio cadencioso que es el verano, en ese desierto de inescrúpulos, en ese escrupulario desierto. Quiero decir que no se tiene grandes escrúpulos en verano. Justo como en la ficción porque, a saber, la ficción es muy inescrupulosa. Y no me refiero a que hayamos traficado en Sodoma y manducado en Gomorra, sino a lo que intentaba explicarnos Bernardo Atxaga en su clase magistral el día de la inauguración del máster el viernes 29 de septiembre con el ejemplo de Robinson Crusoe.

El escritor vasco, en el lugar que el año pasado ocupó Vila-Matas y que presidió Baricco el anterior, nos dijo esa primera noche de vuelta a la escuelita de los lápices que Robinson Crusoe, en la soledad de su isla desierta, jamás hubiese podido escribir. Atxaga se remontó al recuerdo del primer manuscrito que compartió con un amigo del instituto y que encontró dos semanas después, doblado y redoblado, debajo de la aceitera de su casa. «Ese fue el destino de mi primera publicación», bromeó. Pero en un sentido, el destino siempre había sido un amigo. Y eso es lo que mueve al escritor, dice, escribir para ser leído. «La presión social afecta a la forma de la propia escritura. Por eso, el escritor debe tener una idea de los lectores de los que quiere rodearse. Robinson Crusoe no hubiese podido escribir jamás porque no tenía lectores». Ni oyentes, ni amigos.

García Márquez —a quien Carver, nos contó Atxaga, no soportaba por su «abundosa abundancia»— dijo en una ocasión que uno escribe para que sus amigos lo quieran más. En cierta forma, quizá esta sea una de las hipérboles más rigurosas que le he escuchado al Gabo y con la que Carver, seguramente, podría asentir.

Al final, la escuelita de los lápices, al cabo de un año, se ha convertido en un lugar de amigos. De amigos que te escuchan de ese modo que solo te pueden escuchar los amigos. «Hay que volver a la Escuela —nos animó el inventor de Obabakoak— porque el mundo de las cafeterías se ha perdido y lo que más ayuda a la creación es un grupo que crea que escribir es importante».

La vuelta después del verano, de esa ficción que se vive sin escrúpulos con los ojos abiertos y desbordados para escribirse después, en el otoño quizá y en casa, se siente, tal cual, como la continuación de una larga y sabrosa conversación entre amigos. «Los escritores tenemos derecho a pedir milagros», nos confió Javier Sagarna, director de la Escuela, esa misma noche. Cumpliremos con enviarle el mensaje en una botella al señor Crusoe. Quizá ocurra un milagro.

Un Aleph sin poniente en Querétaro

2011-07-17T10:22:00.000-07:00

Con motivo de la celebración del "Día E", día del español, el Instituto Cervantes convocó a mediados de junio a una treintena de invitados alrededor de una pregunta: ¿Cuál es tu palabra favorita en español? Como se sabe, la palabra ganadora fue Querétaro, la preferida por el actor mexicano Gael García Bernal. Esta elección que tuvo en favor a 33.000 votantes ha sostenido algunas disputas siderales. Al margen de los acuerdos y desacuerdos, y de las personalidades que pudieron infundir las preferencias, el juego casi infantil de propiciar esa búsqueda de una palabra propia en nuestro idioma que logre emocionarnos, me parece inspirador. Pensar el idioma, aún con el motivo fatuo de un concurso, se me hace una iniciativa, en efecto, inspiradora.

Porque, la verdad, dos personas no piensan nunca un mismo idioma. Hay tanto español como hablantes. Un idioma es siempre una metonimia sensata para la confusión maravillosa de todas sus lenguas: todo idioma es babélico. Mi lengua, cuando se apoya sobre los dientes, cuando bracea en lo alto del paladar o mueve los labios desde bastidores como un titiritero, se habla a sí misma: me habla. Acaso, cada uno piensa su idioma, que es el de las palabras que nos constituyen, las palabras que somos. O sea, cada quien piensa su lengua: la lengua se mira el ombligo. No importa cuál es la palabra favorita de Gael o de Vargas Llosa, de Forlán o Gamoneda. Lo interesante de esta iniciativa es que nos hizo pensar, acaso, en una palabra propia, asomarnos al fondo secreto de nuestras palabras, sacar la lengua frente al espejo. Y a partir de una palabra, nos hizo pensarnos. Qué más da que esa palabra signifique o no para otros, que la acojan, la ignoren o la destierren los fueros de la Academia.

El “Día E” es también el “Día L”, puesto que E contiene a L. En el cofre del idioma está nuestra lengua: ese reptil con ínfulas de pájaro. El “Día E” es el día de nuestra lengua. Si diéramos en encontrar el Aleph en nuestra lengua, si confiáramos en que nuestra lengua es un mundo de vidrio, podríamos ver en ella, sin confundirse, todas las lenguas que han hablado en español y que lo hablarán —aún inenarrables— vistas desde todos los ángulos en la claridad de su propia caverna. Veríamos, en un mismo instante, las amargas papilas de Quevedo, el músculo de Lorca, verde, enervado de raíces, la punta aurífera de Rubén Darío, la saliva espesa y mineral de Neruda, la mucosa oscura de Vallejo, el paladar cóncavo de Valle Inclán, los corpúsculos diamantinos de Góngora, las fauces espinosas de Sábato, la mandíbula de la especie en Paz, el hioides salomónico de Unamuno, el veneno en las glándulas de Ramos Sucre, las encías desoladas de Rulfo. Veríamos la colmena en la que trabaja la lengua de Machado, la piedra en el cielo de Juan Ramón, el rayo entre los dientes de Miguel Hernández, la hoz de Umbral, el falo erecto y lingual de Cortázar, las llagas de Watanabe, el beso lascivo de Sor Juana Inés, la gruta estrellada de Borges, el fuego prohibido de Cervantes.

Veo también la pulpa del amor maternal —una pulpa de higo o de guayaba o de ámbar y pan amarillo— en boca de mis tres madres, un peñero cruzando la pendiente en la lengua viril de mis primos, una O profunda de alguien que falta. Veo la lengua de mi madre que lleva mi lengua entre todos los soles del abecedario, veo una umbela, un manojo de gerberas en la voz ronca de mi hermana, veo la lengua extranjera y sentimental de mis abuelos —llena de diminutivos— arribando en un barco a La Guaira, veo en mi lengua las fresas salvajes de Sviñi, la pólvora y las flores de Riga, veo el mar limpio de Macuto, veo El Ávila —ese seto azul que guarda al Caribe—, veo un campanario de árboles copiosos, un hilo de hormigas sobre una lápida, una perla en el oído de mi hermana, veo un perro que me habla y me escucha, veo la sal en las hebras de un puerto, veo unas manos que se arrugan arrullándome, veo un ataúd abierto, veo lo inefable, no veo, veo una lengua sin palabras, veo apenas una lengua, mi lengua, plena, acaso, de paisajes y acordes.

No veo Querétaro, pero Borges lo vio en su Aleph: “vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala”. Yo no veo Querétaro, pero veo Pátzcuaro: veo los cielos verdes de Kitzia, que significa cosquillas, en polaco.

El evangelio según...

2011-06-29T16:13:00.000-07:00

Lorenzo Villalonga

Desde las catacumbas literarias

«Cuidadosamente, el señor va trazando su retrato con una técnica de miniaturista y un amor de pintor holandés. Él mismo se da cuenta y escribe el siguiente comentario: “Así como el arte impresionista expresa dispersión, la miniatura significa densidad y concentración, es decir, amor. Millet no sabe amar de cerca, cosa que me parece equivalente a no saber amar de ninguna manera. Las mujeres no son manchas ni efectos de luz y han nacido para ser acariciadas, bien con el tacto, los ojos o el pincel”. (…) El hombre de las cavernas podía prescindir de la mujer que era peluda y se le parecía. Hoy la feminidad es un producto exquisito y necesario, que debe verse y gustarse de cerca; quiero decir, con toda calma. Los años, al desengañarnos del amor-curiosidad, nos hacen apreciar la infinita gama del amor-costumbre, o, si se prefiere, del amor-miniatura. “Qué verás en otro sitio que aquí no veas?”, se pregunta Kempis. Los maestros de la escuela holandesa, comprendiéndolo así, pintaban con procedimientos de miniaturista, o sea, lo opuesto a esa horrible escuela de Barbizon que está hoy de moda, y no necesitaban buscar temas “interesantes”, como en la novela de aventuras, porque todo lo que se mira detenidamente es hermoso».

Bearn o la sala de las muñecas (1956).

Una estefanía a propósito de Camus

2011-06-27T18:21:00.000-07:00

Eugenio Montejo decía que la memoria tenía que anotarse. A la luz de este consejo, no quisiera dejar de apuntar una escena de El extranjero de Camus que me gustaría recordar porque me ha regalado una de esas «epifanías» de las que hablaba Joyce o lo que hemos dado en llamar también una «estefanía».

Meursault, «el extranjero», ha sido condenado a muerte por haber asesinado a un hombre. Aún más: es enjuiciado por una serie de indicios de «insensibilidad» que se remontan al hecho de que no hubiera llorado en el funeral de su madre: en síntesis, es sentenciado por tener un «corazón criminal».

De vuelta a la cárcel, en vísperas del día de la ejecución, el capellán visita a Meursault con el propósito de que al final de su vida «viera el rostro de Dios» entre las piedras de su celda a lo que Meursault responde en su escepticismo que «nada había visto surgir de ese sudor de piedra»:

«(El capellán) Se volvió y se acercó al muro, que acarició lentamente con su mano: “¿Ama usted hasta ese punto esta tierra?”, murmuró. Nada contesté. (…) Iba a decirle que se fuera, que me dejase, cuando gritó de pronto como en un estallido, volviéndose hacia mí:”No, no puedo creerle. Estoy seguro de que ha sentido alguna vez el deseo de otra vida”. Respondí que era natural, pero que eso no tenía importancia. (…) Pero él me interrumpió porque quería saber cómo imaginaba yo esa otra vida. Entonces le grité: “Una vida en que pudiera acordarme de esta”».

Y pensé en la literatura. Olvidé todo lo demás y esa última frase me hizo pensar en la literatura. Me hizo presentir en ella esa vida en la que podemos acordarnos de esta. Más aún: esa otra vida que nos hace acordarnos de esta. ¿Qué labor más bonita y más difícil podemos confiarle?

Final del apunte.

Historias rocambolescas

2011-06-26T17:49:00.000-07:00

Así llamó Rubén Abella al anecdotario insólito de algunos escritores que abordamos en su clase de Literatura Contemporánea del Siglo XX. Releyendo a Vallejo, recordé una historia de este tipo.

Aún en Perú, justo antes de su viaje definitivo a Europa, cuenta Antenor Orrego que Vallejo lo llamó una madrugada para decirle que se había visto muerto en París vestido con un abrigo negro y sentado sobre una piedra blanca que le recordó un sepulcro. Entre 1931 y 1937 Vallejo escribió —según las estimaciones de su esposa Georgette— Poemas humanos, en el cual figura su poema «Piedra negra sobre una piedra blanca», y en cuyos primeros versos Vallejo recuerda la circunstancia de su propia muerte:

Me moriré en París con aguacero

un día del cual tengo ya el recuerdo.

En los siguientes versos detalla:

Me moriré en París —y no me corro—

talvez un jueves, como hoy, de otoño.

Vallejo murió en París el Viernes Santo del 15 de abril de 1938, reunida ya la primavera. No era jueves ni era otoño, pero tampoco era esa la primera vez que se moría.

Blunia pregunta

2011-06-25T12:08:00.000-07:00

Después del Aula Creativa de aquel sábado ya relatado, Blunia se quedó interrogándose en la sala Moby Dick de la Escuela, sentada junto al piano blanco —esa ballena melvilleiana de Antonio—, y garabateó en su lengua sibilítica una serie de preguntas que he dado, más o menos, en traducir con el fin de publicarlas en su nombre y en el de su lindo ritual. Neruda, por ejemplo, decodificó muchas de las preguntas que se había formulado Blunia en otra época —preguntas todas existenciales, es decir, del existencialismo más puro de la poesía y la imaginación— con resultados más felices y generosos que los diez que he esbozado. Pero qué se le va a hacer si Blunia no escribe recto para todo el mundo.

¿Qué pasaría…

Si el sol no fuese tan solo un relámpago.

Si la neblina hablara glíglico.

Si las tortugas se orugaran antes de ser mariposas.

Si entrara un lobo alunado al lupanar de la luna.

Si los sombreros nos escogieran.

Si el colmo de las colmenas fuesen los volcanes.

Si alguien alguna vez nos regalara el ramo de moras que está escondido en la palabra amor.

Si cruzáramos el Atlántico en el velamen de las nubes.

Si las monedas parpadearan.

Si los deseos que nos cumplen las pestañas cuando se desprenden estuvieran en la ñ ?

Reflexiones de Jhumpa Lahiri

2011-06-10T09:30:00.000-07:00


Es la foto que publica el New Yorker de Jhumpa a los tres años junto a sus padres en Cambridge, Massachussetts.

Días atrás recibí este artículo que publicó el New Yorker. Es el testimonio de la escritora hindú-americana Jhumpa Lahiri sobre su vivencia del oficio. En el año 2000 recibió el Pulitzer por su libro de relatos Intérprete de emociones. He extraído uno de los fragmentos del artículo que consideré más valiosos. Lo copio en inglés; a continuación, en español y, finalmente, publico el vínculo de todo el texto.

«As a child, I did not know the exact meaning of “tenure,” but when my father obtained it I sensed what it meant to him. I set out to do as he had done, and to pursue a career that would provide me with a similar stability and security. But at the last minute I stepped away, because I wanted to be a writer instead. Stepping away was what was essential, and what was also fraught. Even after I received the Pulitzer Prize, my father reminded me that writing stories was not something to count on, and that I must always be prepared to earn my living in some other way. I listen to him, and at the same time I have learned not to listen, to wander to the edge of the precipice and to leap. And so, though a writer’s job is to look and listen, in order to become a writer I had to be deaf and blind».

«Cuando era pequeña, no sabía exactamente qué era una “ocupación” pero cuando mi padre la encontró supe lo que significaba para él. Yo me dispuse a hacer lo mismo que él había hecho con el fin de continuar una carrera que me brindara la misma estabilidad y seguridad. Pero en el último instante me retracté porque, a diferencia de mi padre, yo quería ser escritora. Incluso después de ganar el Pulitzer, mi padre me recordó el hecho de que escribir historias no era algo con lo que pudiera contar, y que siempre tenía que estar preparada para ganarme la vida de otra manera. Lo he escuchado y, a la vez, he aprendido a no escucharlo, a acercarme al borde del precipicio y saltar. Y así, si bien el trabajo de un escritor es mirar y escuchar, para convertirme en escritora he tenido que volverme sorda y ciega».

http://www.newyorker.com/reporting/2011/06/13/110613fa_fact_lahiri?currentPage=all

Lo literario. Parte II

2011-06-08T15:26:00.000-07:00

Ars poética

Que cada palabra lleve lo que dice.

Que sea como el temblor que la sostiene.

Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni tinta dudosa ni añadir brillos a lo que es.

Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.

Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, señálame mi impostura, restriégame la estafa.

Te lo agradeceré, en serio. Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.

-Rafael Cadenas. Intemperie (1977).

Qué pasaría si Blunia se cansara de cuidarnos

2011-06-07T15:02:00.000-07:00

El sábado 28 de mayo tuvimos una de las Aulas Creativas más divertidas de este año. El tema central del encuentro fue La fantasía y sus alas. Sin embargo, lo más fantástico que nos aconteció aquella mañana fue el juego: jugamos a tener ideas. Silvia adivinó un burro en la sofisticada representación que hizo Cristina de un purasangre. Rubén se fue atenazando hasta convertirse en un cangrejo que bailaba flamenco. Inventamos palabras añadiendo prefijos y luego improvisando otras: carimín, midriápola, recasaca, caramnte, argónadas. Carmen acuñó el poscorcho, píldora oficial de la resaca. Silvia nos explicó con señas y en verso lo que era la excola de un perro. Dinamitamos todo tipo de leyes para imaginarnos qué pasaría si y concluimos que de estos juegos pueden sobrevenir algunas greguerías y «muchas tonterías».

El objetivo, según Inés Arias, la facilitadora del taller, era provocarnos estados de creatividad porque «la creatividad requiere pensamiento fluido» y es una forma indirecta de solucionar «problemas literarios». Al cabo de cuatro horas de juego éramos capaces de fabricar todo tipo de castillos, unos más habitables que otros. Sin embargo, lo que llamó mi atención fue ese estado casi reflejo que alcanzamos. Ese trance de creatividad había provocado una crispación tal del pensamiento que me pareció cercano a la inmoralidad de la niñez y la locura y, aún más, a ese sueño desinhibido que es la ficción.

—Blunia —le sugerí a Rubén.

—¿Qué pasaría si Blunia se cansara de cuidarnos? —imaginó enseguida.

De pronto, sobrevino cierto silencio melancólico.

¿Blunia? ¿Qués es una Blunia? Se me ocurre que podría ser un bonito nombre para cierta musa maliciosa o para la santa patrona de la pagana cofradía de los juegos literarios y la profanación de los lugares comunes. ¿A alguien se le ocurre alguna ofrenda para Blunia?

El evangelio según...

2011-05-26T09:21:00.000-07:00

Gabriel García Márquez

Desde las catacumbas literarias

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera, y entró al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada. Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde Aureliano sabía que Gastón empezaba a escribir una carta.

—Vete —dijo sin voz.

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las dos manos, como una maceta de begonias, y la tiró bocarriba en la cama. De un tirón brutal la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso crespúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que sin embargo parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano.

Cien años de soledad (1967).

Un cuento...

2011-05-25T09:10:00.000-07:00

Un cuento es un sueño que nos hace despertar profundamente.

Lo literario. Parte I

2011-05-24T07:49:00.000-07:00

Hace meses que hemos estado discutiendo en clase el asunto de «lo literario». Además de que el estudio de la escritura lo impone, los escritores solo hablan de eso, de esa arisca rareza, de lo literario. ¿Pero qué es lo literario? Esa pregunta que como un aguijón va emponzoñándose en los escritores, en los aprendices de escritura. Qué es lo literario, qué es lo artístico, qué es la artisticidad. Qué es ese hongo apócrifo, ese anfibio letrado, ese críptido.

Recuerdo una clase de Técnicas Narrativas II a la que Margarita fue con unos zapatos de charol y Alfonso, el profesor, se detuvo para elogiarlos.

—Me gustan mucho tus zapatos, Margarita. Son muy literarios.

Y luego, más adelante, agregó: «Tienen muchos matices».

Esa observación me hizo pensar. Porque si, como decía Borges o Sábato, el cielo y el infierno son hipérboles, lo literario resta sus imperios, los confronta, comunica al amo con su esclavo, hiere cada verdad con su antítesis, debilita el dogma, no tiene moralejas. Solo a lo literario pudo ocurrírsele, por ejemplo, entreverar una pareja tan hetero y tan disfuncional como el amor y la muerte. Todo esto —fantaseo— con el fin de subrayar la humanidad de lo humano: la contradicción, ese matiz que nos agrieta, que nos requiebra en dos, en tres, en diez: en tantas fracciones como insospechados somos. No deja en pie una sola estatua, lo literario: es presuntamente iconoclasta. Solo vierte su imaginería, que no es la del poder ni la de la idolización, sino la de la poesía.

Entonces, si hay zapatos literarios, habrá también cabelleras más y menos literarias, lo mismo que tallarines, psicotrópicos, desodorantes y axilas, inodoros, salpullidos, bronceados, dietas, enchufes, calzoncillos y canarios, gatos, perros, maneras de estornudar o bostezar o reírse, divorcios, disparates y también gobiernos más y menos literarios. Está claro que la tiranía o el totalitarismo son antiliterarios, pero también lo sería, nuevamente, por hiperbólica, la anarquía. Porque ni esto es lo literario ni tutto quanto tampoco lo debería ser. Lo literario exige formas contenidas, las buenas formas.

¿Pero qué es eso tan matizadamente literario que no se puede nombrar porque no es esto ni es aquello pero que cuando es sabemos reconocerlo? ¿El dios de los judíos? ¿El amor? ¿La muerte? ¿Sí? ¿Sabemos reconocer lo literario? ¿Es literario lo que está bien escrito? ¿Qué es estar bien escrito? Algunos y algunas dirían que Natalie Portman está bien escrita y que está bien escrito Jude Law. Sin embargo, Frankenstein es una obra de arte.

¿Qué trompetas y qué flautas es lo literario?

Un mal día para malhablar de Cortázar

2011-05-21T10:06:00.000-07:00

Iba a empezar a hablar mal de Cortázar cuando, justo antes del solfeo, entré en el blog de José Urriola: Rostros de viento. Encontré entre sus últimas entradas el relato de una señal que le fue dada por algún dios generoso y literato, en medio del tráfico caraqueño y la imagen voluptuosa de María Lionza cabalgando una danta. Urriola cuenta que iba camino a su casa con el propósito de plantarse frente a su padre y decirle que hasta allí había llegado el Guaire con la ingeniería, que lo suyo eran las letras o la comunicación. Entonces imaginaba a su padre desheredándolo, quitándole el apellido, dejándolo solo con el José que, con que no se sea un buen carpintero y algún cronista te haga reseña mínima en la Biblia, es verdad, no se llega demasiado lejos.

En este tope de desesperación y temor del dios Padre, Urriola rogó por una señal. De pronto, al acabarse la cinta del reproductor, se encendió automáticamente la radio y apareció un hombre con «acento argentino, erres arrastradas y voz cavernosa de fumador crónico». Era Cortázar que había narrado a viva voce para él su relato «La salud de los enfermos». «Yo había pedido una señal —escribe Urriola— para saber qué hacer con mi vida y «La salud de los enfermos» me había dado la bengala para perdidos que estaba necesitando para armarme de valor y hablar con papá».

Entonces, cómo no, se me fueron las ganas de hablar mal de Cortázar. Porque nada valen los gustos literarios ni la necia prolijidad cuando un autor le ha salvado la vida —y a capella— a una persona querida y estimada. La cazurrería se me terminó de ablandar cuando escuché el video que Urriola remite al final de la entrada con un poema de Cortázar, «Me caigo y me levanto».

Nadie puede dudar de que las cosas recaen / (…) un jazmín para dar un ejemplo perfumado / a esa blancura / ¿de dónde le viene su penosa amistad con el amarillo? / el mero permanecer ya es recaída / es jazmín entonces.

En días pasados estuvimos leyendo Todos los fuegos el fuego, ese libro de cuentos que me recordó al Cortázar pirotécnico de Rayuela y volví a sentir cierta antipatía o, quizá, como dice García Márquez con respecto a Julio, sentí esa envidia que infunden los ídolos o, también, su reverso: una gran devoción inaceptable. Entonces vi que Verónica Cento —una compañera argentina con quien compartí un taller de poesía en Caracas y de quien no había vuelto a saber en años— comentó también la entrada y pensé en Marysol que ahora vive en París y que leyó hace muy poco sus Papeles inesperados y terminé arrollada por esa frase final que, en medio de una cariñoso intercambio de sincronías cortazarianas, se sacó Urriola de la solapa: «La amistad es una flor extraña, aún más rara que el amor».

Entonces yo también vi la señal nítida, el cercano gesto de quien te hace callar, ofreciéndote su brazo para acabar la tarde con un café o un tinto hablando en glíglico. Entendí claramente que hoy no es un buen día para hablar mal de Cortázar.

Luego de toda esta historia me pregunto, sin embargo, si cuando Urriola vio María Lionza en plena autopista en Caracas —me pregunto y fantaseo— si esa danta, digo, era un cronopio.